CARTA DE AMOR A NINGUNA PARTE (FEBRERO 2025)
Me he sentado ante la blanca extensión del papel para escribirte, amor, simplemente una carta. Pero, a decir verdad, me abruma un cierto vacío, porque estas cosas, tan antiguas, tan cursis quizás, ya no se hacen. Ahora los lances del amor quedan ceñidos a dos o tres palabras sueltas, palabras multiuso, manidas de tanta repetición, como el tapizado de una silla ajada por el desgaste, como un sucio timbre mil veces pulsado en un descolorido y desvencijado caserón.
Los amoríos modernos y jóvenes tienen bastante con esos dos o tres términos insulsos, a los que acompañan de algún emoticono, que aun teniendo su gracia visual, inhibe de por sí la necesidad de un vocabulario más complejo o más osado, y da a los mensajes un cierto tono de jeroglífico egipcio.
Pero, si pudiera, si todavía se llevara esto de escribir cartas de amor, te diría que en aquellos momentos de angustia sin límite, el frío de la habitación estuvo resbalando por los muebles como una pesadilla recurrente, desde las sábanas a la colcha, de la mesilla a las cortinas, desde los espejos sin azogue a la madera en su silencio persistente, desde los tenues hilos de luz hasta la oscuridad porfiada del suelo.
Te diría que el pesado eco que choca contra las paredes, ya no sabe recordar. Te diría que en esta reencarnación de libertad desnuda, tan lejos de las vidas anteriores, las cosas son tan brillantes que puedo verlas antes de que aparezcan, a través de una preclara lucidez que alumbra milagrosamente mi capacidad de pensar. Te diría que mi nombre de antes ha cambiado, la identificación pasada de mi ser, la que nombra una de mis existencias de antaño, se ha caído, como las hojas de los calendarios, y que ya, a estas alturas, escribir una carta de amor de remite borroso y destino perdido, es casi absurdo.
Y sin embargo, a pesar de todo, aún así, esto, como decía Serrat, “es una carta de amor / que se lleva el viento pintado en mi voz, / a ninguna parte, / a ningún buzón.”
Poemas de Virginia Cobos Yuste 