Glosa simpática, de tono popular y sobre todo, humorístico, al apreciado plato de las croquetas.
LA REINA DE LA MESA (26 Febrero 2026)
Con su diversa receta
gusta al adulto y al niño,
siempre hecha con cariño,
ovalada y muy coqueta.
Tiene su pizca discreta,
personal toque de aliño,
original en su guiño,
en cada fogón, secreta.
De Bilbao a La Caleta,
del Guadalquivir al Miño,
de Almería hasta Treviño,
de Barcelona a Ondarreta,
con tinto o con Albariño,
siempre es reina la croqueta.
EL PISTO DE MI MADRE
Yo volvía feliz de la escuela, ensimismada en mis sueños pueriles y mis interminables tarareos, con el cuaderno en la mano, junto con el plumier de plástico, donde guardaba con cuidado el lápiz ilustrado por las tablas de multiplicar, la goma de borrar Milán, y los lápices de colores Alpino que me habían traído los Reyes Magos. Bajo el brazo, llevaba la Enciclopedia Álvarez a todo color, y un pequeño libro de cuentos. Caminaba contenta, con el tiempo abierto como un enorme escenario de fantasía, y la ilusión de la vida aún intacta delante de mí.
Me habían concedido algo así como un premio, justo el libro de cuentos que portaba, titulado “Mi costurero”. Había logrado este preciado galardón por mi lectura, que, la verdad sea dicha, siempre realizaba de manera impecable con gran orgullo, y casi sin esfuerzo, además de una ingente dosis de impostura vocal y dramática, pues de toda la vida me ha llamado el gusanillo del teatro y la interpretación. Para mí era casi una sorpresa observar cómo las maestras se quedaban un tanto perplejas al oírme leer los textos, ya que, entonces, no entendía el porqué de su asombro. Ahora, tras tantos años, y con la docencia a cuestas, deduzco que mi tendencia a la teatralidad realmente indicaba una buena comprensión lectora, muy necesaria, sin duda, para poder darle ese toque dramático a la narración, y eso era precisamente, lo que con tanto aprecio juzgaban las maestras.
Al llegar a casa aquel día, la iluminación que mostraba mi rostro enseguida me delató, y mi madre se dio cuenta de que traía alguna buena noticia. Al instante me preguntó cuál era el motivo de tal contento, y yo le respondí atribulada por los nervios que en el colegio me habían hecho leer un texto en público, en una especie de concurso con la participación de alumnas de distintas edades y clases, y que habían decidido darme el premio a mí. Tras contárselo y con el gesto de alegría aún chispeando brillo en mis ojos, le enseñé el ejemplar de “Mi costurero”.
Mi madre, con el gozo más absoluto rebosándole por cada poro, me dijo que esa hazaña se merecía una recompensa, algo de su parte, algo en lo que ella dejase su impronta personal para demostrarme todo su inmenso amor. Mi contestación no se hizo esperar. Casi de inmediato le solté mi deseo, que brotó como del instinto:
<<Mamá, quiero un pisto de los tuyos. ¡El mejor del mundo!>>
Esa era la recompensa única a la que yo aspiraba siempre en las grandes ocasiones o la celebración de algún éxito, como era el caso: el degustar a mi antojo y placer ese exquisito plato que mi madre preparaba con esmero y tiempo, pues todo lo hacía a mano, como era habitual en la época, pelando las verduras con mimo y paciencia, y cociendo y friendo la diversa y variopinta mezcla de ingredientes que el plato requiere.
Me acordé de aquel pisto cuando vi la película “Ratatouille”, porque ese plato me pareció muy similar, tanto en los ingredientes como en la elaboración, y también el duro crítico gastronómico de la película, Anton Ego, me hizo recordar al maravilloso pisto de mi madre, cuando dicho crítico probador aparece en esa famosa escena en la que se deleita tanto con el plato, que vuelve al pasado y a su niñez dorada, igual que al verlo yo también regresaba a aquel día de la celebración de mi triunfo en la lectura con el amoroso pisto de mi madre como premio. Nunca he ganado un premio mejor.
A MI PÁJARO COLORÍN, QUE SE ME HA IDO A LOS 17 AÑOS (24 Diciembre 2025)
Ya no escucho su trino mañanero,
ni su saludo al salir al balcón;
se ha llevado consigo su canción
de pájaro cordial y zalamero.
El brillo se borró en su grácil verde,
su tupido naranja y su azul:
su arcoíris cerrado en un baúl,
que solo existe mientras lo recuerde.
El destello encendido en su mirada
y aquellas acrobacias de alegría,
me llenaron el alma de contento.
Al romperse en la oscura madrugada,
solo oigo tristeza sobre el viento
que hace eco en su jaula vacía.
DIFÍCIL TAREA VOLVER A EMPEZAR
En el humilde espacio de opinión que la experiencia me brinda, afirmo que la tarea de volver a empezar es DOBLEMENTE difícil. Y, ¿por qué digo yo que la dificultad en esa situación está duplicada? Pues, porque, en principio, una cosa es empezar, a secas, cuando hay que edificar en un terreno limpio y desbrozado, y otra es volver a empezar, en cuyo caso es necesario reconstruir sobre ruinas, y ya no se trata tan solo de iniciar un nuevo camino, ni de simplemente inaugurar una senda inexplorada en la que rutila con fulgor la ilusión de las construcciones por levantar. No, no se trata solo de empezar, que aun complejo y arduo, se envuelve de entusiasmo y emoción, como todas las primeras veces.
Estoy hablando de volver a empezar, lo cual, supone arrancar de cuajo todo lo anterior, suprimir obligadamente todas las rutinas conocidas a las que se agarra, como al más preciado soporte, nuestro pobre ánimo de simples humanos.
Volver a empezar es salir al aire abierto desde la nada, esperar un milagro del vacío críptico que nos aguarda, soñar con un prodigio regenerador con el que poder trazar un plan virgen, aún por diseñar en el abismo de su fondo ya desierto, porque el pasado se escapó entre los dedos.
Y en esta tan sumamente difícil circunstancia de volver a empezar, el éxito es algo indirectamente proporcional a la edad, pues cuanto más años se arrastran, ya cumplidos en la vida, menos probabilidades nos quedan de emerger airosos, ya que además, este paso, prácticamente siempre, nos viene impuesto por el Destino, y no elegido por la Voluntad.
Sé de lo que hablo porque he tenido que pasar por ahí, por la dura exigencia de empezar de cero con los sesenta años a la espalda. Y también sé que cuando por fin se logra, cuando defines el horizonte desde esa fatigosa posición, la sensación de victoria y orgullo personal llega a la inmensidad, porque el hecho de labrarse una vida nueva, distinta, recién hecha, por estrenar, con el cuerpo ya ajado y el dolor agudo de los huesos latiendo por dentro, premia con una inconmensurable recompensa al pujante deseo de vivir.
ESAS PEQUEÑAS FELICIDADES COTIDIANAS
En este incontenible torbellino de dolores y recuerdos que sus recién cumplidos 69 años le sella a fuego en el cuerpo, ella se sienta a pensar. Intenta poner en claro cuáles son esas pequeñas y simples cosas, que como decía la canción de Mercedes Sosa, son a las que se vuelve siempre, esas que le dejan el regusto de una cierta dosis de felicidad.
Y piensa, casi de inmediato, en los tiernos abrazos y mullidos besos que recibe de sus nietos, esas flores bellas y fuertes que brotaron de sus raíces cansadas, esas réplicas de ADN que llenan de luz sus espacios oscuros, y donde reconoce gestos y poses, parpadeos y expresiones de sí misma, como en un espejo prodigioso.
Y piensa también en la espléndida vista que contempla tranquilamente desde su sofá, donde la generosidad de la barandilla del balcón, montada sobre una amplia urdimbre de metal, le permite ver, aun sentada, la torre del homenaje del castillo de Alfonso X el Sabio, la vieja espadaña de la Iglesia Mayor, y la barroca y rojiza silueta de la vetusta plaza de toros, de raigambre visceral en la ciudad, y todo ello en el azul celeste e inmenso de los días radiantes, o las grises cortinas de la lluvia. E incluso, bajo la intensa paleta del arcoíris, que a veces se forma en el horizonte, donde al mismo tiempo se cimbrean un par de árboles majestuosos que habitan en el patio de las rancias bodegas.
Y asimismo piensa en el lento placer de saborear una buena loncha de jamón ibérico, seguido de una copa de buen vino, mientras se sumerge en la historia de alguna película, de esas que rezuman calidad. Y quien dice jamón, dice queso, o gambas, de las blancas, o langostinos, de los grandes, o ya puestos, cigalas. O mejor aún, galeras para la final del Falla.
Hay muchos otros detalles, cometas repentinos, que salpican su cabeza al invocar ese ramillete de felicidades sencillas y efímeras, pero condensadas como frescos bombones de praliné: ese instante en el que siente el sol suave del ocaso sobre la arena de la playa, o ese otro en el que baila como una loca irremediable en la penumbra del comedor, inmersa en los vibrantes compases del rock que tanto adora…
Pero también se da cuenta de que hay otra cosa que cada vez se ha convertido en más y más imprescindible para poder gozar de uno de esos momentos de felicidad: la existencia de un aseo cercano. Porque su pobre vejiga maltratada al parir niños muy grandes, se ha dejado vencer hasta hundirse en el canal que no le corresponde, derivando todo ello en un enorme y brutal cistocele. Esta circunstancia unida a la tensión alta y su consiguiente medicación diurética, acaba dando como resultado que la pobre vejiga sea incapaz de aguantar más de hora y media sin soltar su carga líquida.
Y sí, asume, con cierta rabia contenida, que, llegados a este punto, puede decirse que entre esas pequeñas felicidades cotidianas está la sencilla, pero no siempre asequible, presencia de un servicio a escasos pasos de su alcance.
¡Un cuarto de baño! ¡Qué alegría! ¡Qué felicidad!
Realmente, se conforma con poco…
QUIERO SU RISA SIEMPRE (Diciembre 2025)
Mi niño de blancura
tiene sembrada el alma,
su risa de algodón
me transporta en sus alas,
me muestra el mundo abajo,
y me lleva en volandas
por la línea del cielo
donde las aves cantan.
Trae una verdad simple
en su tierna mirada,
el brillo sonriente
que limpia la mañana,
y no hay nada más cierto
ni honestidad más clara
que la luz que rebosa
por entre sus pestañas.
Sus abrazos de tierra,
de hierba, sol, y agua,
son la lluvia en el campo,
y la arena en la playa,
y en sus besos de ángel
el universo estalla
en mil joyas pequeñas
con sus guiños de plata.
Su amor es el regalo
que el infinito alcanza,
tan fuerte el resplandor
y tan pura la llama
que sujeta la vida
al cordón de la infancia.
No quiero que se agote
la voz de su inocencia,
no quiero que se agrie
esa verdad inmensa
que cruza las paredes
y los tejados peina
con su rastro de azúcar,
limón, vainilla, y menta,
y la gota de almizcle
que su cariño trenza:
quiero su risa siempre,
y ser siempre su abuela,
y guardar sus abrazos,
mis más valiosas prendas,
en mitad de la sangre
que comparten mis venas.
Mas sé que el tiempo acucia
con sus veloces piernas,
y al correr va borrando
las pisadas ingenuas,
y evita el balanceo
de las flores abiertas,
agostando amapolas
en cada primavera
con su falso destello
de los años que esperan,
y atropella a los niños
que aún creen en las estrellas.
Por eso, mientras tanto,
en este tiempo leve,
antes de que la prisa
de su carrera encierre
la estela de la magia
en un recuerdo breve,
quiero saborear
el tiempo que nos quede,
su ingenuidad dorada,
y su sonrisa siempre.
DESDE EL SOFÁ
Desde el sofá,
el mullido refugio
donde la pertenencia se hace pluma,
observo el metal lento de la tarde,
lloviendo sin parar,
besando sutilmente la espadaña
de la Iglesia Mayor,
bosquejada al azar del horizonte,
envuelta en un dibujo indefinido,
mientras a la derecha,
tras el visillo tenue de la lluvia,
los árboles altivos
alzan su impenetrable majestad
por entre los tejados centenarios
de las viejas bodegas.
Y más allá, apenas delineada,
la torre del Castillo,
donde el Rey Sabio quiso descansar,
cambiando las batallas por los libros,
trocando las ballestas por la luz
y la concisa paz del oleaje,
tras conquistar El Puerto.
Y si giro la vista hacia la izquierda,
saludo al toro al frente de la plaza,
el coso que simula arte mudéjar
en sus arcos rojizos,
donde la arena guarda mil historias
de hombres y animales,
del libro antiguo de la tauromaquia.
Y simplemente pienso:
¡qué más puedo pedir, si esto es la gloria,
una lección de arte ante mis ojos,
en el calor de la mesa camilla
y el paisaje a mi alcance,
con la tranquilidad de estar a salvo
de la lluvia que cae!
Es la felicidad en una taza,
el ocaso meciéndose ahí afuera,
y yo desde el sofá,
mirando al frente,
llenándome del panorama inmenso:
línea estelar de pájaros y casas,
cielo abierto en canal para mí sola.
LA TENUE EXPLOSIÓN DE TU SONRISA
(I)
Tras un batir de abanico,
estalla blanca y brillante,
y como un visillo al viento,
deja su impronta de ángel.
Las campanitas del cielo
repiquetean y tañen,
y se estremecen de gozo
las entretelas del aire.
¡Qué melodía más limpia,
qué canción más dulce y suave,
qué detonación más clara,
tan pequeñita y tan grande!
¡Cuánta luz alba y sublime
entre esas dos líneas cabe!
¡Cuánto jardín infinito
de buganvillas y azahares
se derrama por la tierra
en un fulgoroso instante!
La estela que en un momento
el océano reparte
es un don de la galaxia
que en el ánimo se expande.
¡Qué milagrosa sonrisa
que cura todos los males!
MAR CONFIDENTE (Octubre 2025)
Entre los rizos de espuma
y la cadencia del agua,
las nieblas del horizonte
mojan las grietas del alma.
La mar es un oído inmenso,
todo lo oye y lo guarda:
rumia secretos antiguos,
y en las olas, acunadas,
conserva, como en un cofre,
las huellas de las palabras.
Y al igual que un viejo amigo,
lo escucha todo y se calla,
y nosotros, como niños,
con los sueños a la espalda,
le confiamos anhelos,
pensamientos y nostalgias,
juegos, amores, o penas
que por dentro nos desgarran,
y le contamos bajito
cómo gime la guitarra
que suena en la noche negra
antes de que alumbre el alba,
o el clamor de los tambores
que rugen en la batalla,
y se llevan con el humo
los sueños de la mañana.
También las voces tranquilas
que amanecen en las palmas
de las manos, o los aires
que a veces, serenos, cantan.
Cosas alegres o tristes,
placeres que nos abrazan,
o pesadumbres que inquietan
como roce de mortaja.
Porque tú, desde el abismo,
o el suave son de las algas,
o el silencio más oscuro,
o las limpias crestas áureas,
recorres los corazones
con sal y paz, y los bañas.
¡Llévame a tu tempestad,
tu salvaje azul de rabia,
cuéntame tú, desde el fondo,
dónde la arena descansa!
Señala esas horas crespas
que rompen la madrugada,
y seamos confidentes
a la tibia luz del alba.
JUGANDO CON MI NIETO A LA ENTREVISTA DE RADIO A (10 Octubre 2025)
Me encanta inventar juegos para mi nieto de cuatro años, que rebosa fantasía, dulzura e inocencia. Uno de los últimos pasatiempos que he ideado para él es el juego de la radio, donde la entrevista, con sus correspondientes preguntas pertinentes, sutilmente orientadas, me llevan sin fisuras al mundo auténtico, tierno, y a la vez lleno de magia que conforma la realidad cotidiana de mi querido niño.
Aquí reproduzco,sin más, el contenido de una de esas valiosas entrevistas en las que la maravillosa honestidad de mi nieto me permite atisbar su día a día, como una verdadera profesional que se asoma al detalle de su vida.
(Entrevista 26 de septiembre 2025. Sirve de micrófono un proyectil de juguete, hecho de gomaespuma con la punta de esponja).
Poemas de Virginia Cobos Yuste 