Poemas de Virginia Cobos Yuste

LA LAVADORA VIEJA

 

Por la ocre ladera del vertedero,

surgen guiños  de ojos oxidados,

que lloran el recuerdo de su vida,

los días de jabones y de paños,

de resplandor en sábanas nerviosas,

la bendición sonora del trabajo.

 

Eran los años de servicio útil,

del agradecimiento consumado,

cuando necesitaban tu presencia

para los bienestares cotidianos

en pequeños milagros invisibles,

eterno apoyo en los momentos arduos.

 

Pero el tiempo raspó sus dedos sucios

sobre el metal que aún sueña tintes blancos,

dejando una telúrica injusticia,

líneas amarillentas y arañazos,

llorosos desconchones y flaquezas

en el temblor insano del lavado.

 

Y hoy que te robaron la familia

donde tuviste el sitio tantos años,

con el tambor quebrado, y sin cables,

la portezuela rota gruñe al tacto

de latones antiguos que en suelo

te absorben en su mundo de rechazo,

mientras allá en tu casa, allá lejos,

un aparato nuevo  han colocado.

PEQUEÑAS REFLEXIONES EN PROSA SIMPLE VIII (Cuando llega el rostro de la Muerte)

Mayo 2016

 

A mi pobre entender, y siempre, por supuesto, desde la inestable posición especulativa que nos otorga el hecho de estar vivos, el momento en que nos encontramos de frente con el tan temido como ignoto rostro de la Muerte, puede surgir de tres formas distintas.

En primer lugar, una de dichas formas, que curiosamente es quizás la más deseada a pesar del  brusco zarpazo que desencadena, corresponde a la Muerte Repentina, aquella que nos atrapa en el instante menos pensado, con la casa tal vez por barrer, las cuentas desordenadas y por saldar, y las despedidas aún por esbozar en decenas de papeles en blanco arrumbados por los cajones, en la ilusa creencia de que todavía queda tiempo para dibujar adioses floridos, rebosantes de alivios soñados,  a la espera tal vez de culminar en añorados reencuentros . Esa Muerte, que tan súbitamente nos arranca de la escena en mitad de la obra, es la más ansiada por muchos, pues su aparición inesperada nos puede ahorrar el sufrimiento de la partida, como si atravesáramos a toda prisa una reducida transición mediante una anestesia tan reparadora como neblinosa, a pesar de provenir en principio de cualquier fuente violenta, desde el raudo asesinato, al accidente fatal, pasando por las paradas cardiacas, los ictus, o cualquier otra versión de disfunción irremediable.  Pero esa misma rapidez en el dictamen del  punto final nos permite el lujo de no enterarnos de nada, y eso es algo que todos, o casi todos, buscamos.

Asimismo, hay otra forma de proximidad a la Muerte, que si bien salva al condenado de la tortura que inflige la consciencia, deja el aparatoso rastro del tormento para que lo sufran todos aquellos que rodean al moribundo, en muchos casos unidos a éste por el grave vínculo del amor, y en otros casos, simplemente a través de un contrato laboral que les exige una disposición permanente destinada a los cuidados del enfermo.  En esta situación, la persona afectada por el revés de los hados, se sumerge despacio, y sin un ápice de intención, en la opacidad persistente por la que discurren los laberintos de la memoria perdida, y en los ovillos enredados que el desgaste neuronal enmaraña, con más o menos prisa, pero siempre con el mismo resultado inamovible. Quien llega a la Muerte por este cauce, tampoco es consciente, al menos al final del proceso, de su triste nivel de deterioro, ni de las deformidades que asoman al rostro del peligroso jinete que nos abduce en su camino al apocalipsis. La ignorancia en este caso trae implícita una perfecta dosis de serenidad, y un sutil y cómodo apagado total.

En cambio, la Muerte Lenta y Anunciada por los hirientes avisos de la enfermedad y el caos físico o anímico, con el absoluto conocimiento del individuo, es la que nos produce el miedo más profundo, y el sentimiento de indefensión más penoso y arduo de llevar,  pues nos supone tener que asumir la inevitable presión de la consciencia, y  el grito sobrecogido por el pavor que emana del cerebro dolorosamente agudo en la dimensión de su inteligencia aún intacta, conocedor, sin evasión posible, de la siniestra cercanía de nuestro fin, y de la fragilidad que hace diluirse en el vacío toda la irrecuperable sensación de la vida. Nadie, excepto quizás los santos, o aquellos que han llegado al valle tranquilo de la aceptación meditada, siente el más mínimo deseo de llegar al momento crucial de la Muerte por esta vía de inexorable lucidez, sino que más bien, la mayoría optamos por lanzar nuestras oraciones en pro de un tránsito lo más inconsciente posible. No saber, no conocer, es en este caso, lo mejor.

 

LA OTRA CARA DEL ALMA   (Mayo 2016)

 

¿Qué pasa cuando pierdes

la mitad de tu alma,

y se disipa el rastro

de tu carne en la niebla?

Te asomas a la muerte,

a una condena injusta,

y entierras la alegría

en una tumba negra,

donde no habrá milagro

ni vidas rescatadas

de la caída eterna

en el hastío enfermo.

 

¿Qué pasa cuando sabes

que ya no quedan días,

que el tiempo se ha envainado

en un vacío cierto?

La esperanza no existe

y el cuerpo vaga solo,

deambulando sin norte

en un desierto oscuro,

tan hueco como un árbol

con las raíces secas.

Vives sin estar vivo,

caminas por inercia,

y el pasado se clava

en el alma indefensa

como un veneno absurdo

con sus dientes de plata.

 

 

 

PEQUEÑAS REFLEXIONES EN PROSA SIMPLE VII Usar y Tirar (Abril 2016)

 

Recuerdo en la niebla densa de mi niñez la sana y muy ecológica costumbre de reutilizar y reciclar los objetos de todo tipo que la pobre economía de entonces imponía en la sociedad española. Me vienen las imágenes de planchas, radios, y batidoras estropeadas que eran llevadas “de urgencia” a algún mecánico mañoso que daba milagrosamente con la causa del fallo general del aparato, y tras una afanosa búsqueda, acababa por encontrar la pieza clave para el ansiado arreglo, y por fin, al cabo de un cierto período de tiempo, podíamos recoger el electrodoméstico en cuestión, listo para cumplir con su cometido durante unos cuantos años más.

Esta práctica alimentaba toda una red de secuelas económicas, apoyando la existencia de una serie de empleos, a su vez interconectados con una gama de establecimientos relacionados con este mismo hábito, como las pequeñas tiendas de elementos eléctricos. Además, toda esta colorida parafernalia  de reciclaje primitivo suponía un gran ahorro en el uso de materiales, pues éstos regresaban a su origen funcional, en lugar de perderse en una inmensa maraña de desechos contaminantes, como las que sufrimos hoy en día.

En cambio, la vorágine de consumismo en la que hemos caído en estos acelerados tiempos que vivimos, nos impulsa hacia la cultura de “usar y tirar”. Si la lavadora no va bien, por ejemplo, no hay que perder el tiempo en intentar una posible reparación, sino que por el contrario, lo más fácil es deshacernos del aparato viejo, y cambiarlo por uno nuevo que satisfaga nuestras necesidades sin complicaciones ni huecos para la preocupación.

Pero lo terrible de esta manera de actuar es que este gesto de comodidad exacerbada se puede extender peligrosamente a otras áreas de la existencia, como las que atañen a las relaciones humanas y los sentimientos. Por desgracia, podemos hallar cada vez más personas que, imbuidas por el veneno del consumismo, usan a aquellos que les aman mientras les resultan útiles, pero los tiran a la basura de la indiferencia, el olvido, y el abandono, cuando consideran que ya nos les convienen, o bien no les sirven para sus propósitos, o bien el mantener la relación les supone algún gasto emocional incómodo, que no están dispuestos a sacrificar; y así, de la misma forma que el frigorífico no se merece un minuto de reflexión que lo pudiera salvar del vertedero, con una nueva oportunidad de posible funcionamiento, tampoco las relaciones con las personas inservibles son consideradas dignas de reparación, y terminan junto con sus recuerdos en los agujeros negros de los álbumes rotos, para ser rápidamente sustituidos por alguien nuevo, cuyo pragmático uso sea de rigurosa y racional conveniencia y cuyas funciones se atengan estrictamente a las exigencias del momento.

Recuerdo la desgarradora pena que sentí cuando leí el “Kolstomero”, de Tolstoi, la triste historia del caballo que, tras años de gloria y sumisa entrega a su dueño, envejece, y su vejez le acarrea un ingrato abandono que lo conduce a la muerte. Un ejemplo de lo dicho.

PEQUEÑAS REFLEXIONES EN PROSA SIMPLE VI  Ecuaciones y Resultados (Abril 2016)

 

A veces, cuando tras años de incalculable devoción, los sueños que cultivamos con cuidado infinito, aquellos que en el colmo del sacrificio y la entrega llegamos a regar con nuestra propia sangre, se nos hacen añicos en un momento  tan incomprensible como inesperado,  la explicación razonable de nuestro trayecto vital ennegrece de repente, se atomiza y se evapora, y nada parece alcanzar aquel sentido necesario que creíamos haber diseñado en otro tiempo, que se nos antoja lejano y agotado, y que ahora además, después de la debacle,  aparece como una extraña época de terrible ingenuidad, que al final nos ha terminado pasando una abultada cuenta, una factura tan cara como absurda.

Y es en ese instante cuando el sufrimiento pellizca con más saña y se hace más retorcido, porque entonces, nos invade una horda de turbias ideas que nos presentan esta experiencia como una odiosa estafa con que nos ha timado el destino, y nos rendimos ante el pensamiento de que todos los pasos andados han sido un auténtico desperdicio, y simplemente abordamos la conclusión de que nos han chupado el alma hasta el último poro, para acabar perdiendo hasta el trazo más sutil de esperanza.

Sin embargo, a pesar de las punzadas traicioneras que la depresión nos asesta, debemos caer en la cuenta de que realmente somos el producto del conjunto de sensaciones y circunstancias con que nos ha moldeado ese camino concreto que un día elegimos, como una inmensa bola de nieve que se alimenta de aquellos sedimentos que va hallando allá por donde pasa. De todos los posibles resultados, somos este, tenemos esta forma, esta mente, hemos llegado a ser de esta manera, definida y única, precisamente por haber escogido uno de los múltiples senderos que una vez las estrellas nos desplegaron por delante; y como ecuaciones a las que la alteración de alguna incógnita hace desembocar en soluciones diferentes, no sabemos, ni podemos saber qué o cómo seríamos si en vez de emprender la ruta que decidimos seguir un día, hubiésemos virado hacia otros derroteros de líneas distintas, y vidas por tanto, distintas. La persona derivada de otras decisiones, es un engendro etéreo, que no ha podido surgir al haberle cerrado la puerta de su senda. No ha podido llegar a ser, pues ni siquiera ha adquirido la entidad de proyecto, y por ello, simplemente no existe.

Todo lo dicho significa que lamentar los errores que nos condujeron a nuestra identidad actual, echando de menos lo que pudo haber sido, y que al final jamás pudo tomar cuerpo en la realidad, es no aceptarnos como somos, pues el yo que llevamos a cuestas es la suma de todas las huellas que hemos ido marcando al caminar por el rumbo tomado en aquel punto crucial. Sólo nos conocemos así, como el producto desarrollado tras el manojo de acciones que hemos  ido llevando a cabo hasta el presente minuto, con sus caídas y su felicidad, con su aprendizaje y sus satisfacciones, e incluso con su dolor final y definitivo. Otras posibles actuaciones, otras pisadas, otras vidas, habrían concluido en la aparición de unos individuos extraños, de quienes desconocemos absolutamente todo, y cuya existencia, en resumen,  no es más que pura ficción. Pero todo este razonamiento, y su consiguiente justificación ante la desesperación que arrastran las dudas, no nos libera de la estela de amargura que se convierte en nuestra persistente compañera.

LA CASA  (Abril 2016)

 

Por el íntimo barniz de la puerta

rezuma mi presencia como barro.

Los peldaños, testigos ruidosos,

crujen para explicar cada caricia,

para blindar las ráfagas doradas

que agavillan tus pasos con los míos.

 

La madera se acuerda de mis huellas,

y mi nombre aparece en los cajones,

con palabras sumadas por los años,

esculpidas a un ritmo compartido,

y el acuoso color que parpadea

en el aire atestado de recuerdos,

me retiene en el tacto de los muros,

y en el susurro fiel de los armarios.

 

Las paredes me abrazan y me llaman,

guardan mi dimensión, carne rotunda,

me dibujan al pie de la escalera,

cargadas hasta arriba con las horas

que brillan desde su raíz perfecta,

en el doble compás que nos unía.

 

Cuando el umbral te atraiga a sus entrañas,

no podrás desprenderte de mis ojos,

no podrás deshacer los dulces lazos

que mi sombra ha tejido en los rincones,

ni podrás bautizar con dioses nuevos

estos cimientos, que llevan mi alma.

 

El fantasma tenaz de mi silueta

se quedará rondando en la escayola,

mirándote sin límite al entrar,

obstruyendo invasiones desde el techo,

contra voces ajenas y enemigas,

intrusas que se atrevan a ovillarse

en el hueco marcado por mis huesos.

 

Ni la muerte podrá callar la luz

que he dejado sellada en esta casa.

 

¿DÓNDE ESTÁS, NIÑA ALEGRE?  (Abril 2016)

 

Una vez, hace ya un mundo,

o acaso sólo dos días,

conocí a una niña alegre

que llevaba en sus mejillas

los colores de la aurora

entreverada en la brisa.

Portaba tanta ilusión

en sus manos extendidas,

que el alba se abría cuajada

de su infinita sonrisa,

para trasminar el rastro

de la vida desde arriba.

 

Con sus pisadas felices

a su firmeza cosidas,

se agarraba a las estrellas

que brotan de las esquinas

en las calles luminosas

y las plazas exquisitas,

para revelar sus ojos

en conclusiones sencillas:

el amor era la puerta

milagrosa de la vida.

 

Pero un Noviembre de muertos,

la muerte arrancó su dicha,

y los ecos descompuestos

de una grieta repentina

le arrebataron de pronto

la fuerza de su alegría,

y se llevaron su alma

por la hendidura maldita,

para no ser nunca más

la mujer que fuese un día.

Desapareció en su boca

el fulgor de la sonrisa,

y en su lugar, una mueca,

como una línea de tinta,

se le quedó emborronada

en una sombra imprecisa.

¿Dóndes estás, ay, niña alegre?

¡Dime dónde estás, Virginia!

No me contesta. No está.

Ya nunca será la misma.

Se ha convertido en reverso

de una hoja enmohecida:

Tanto dolor la ha tornado

en un reguero de espinas.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NO ESTÁN LAS PALABRAS   (Abril 2016)

 

Por todas partes busco,

pero no las encuentro.

 

Lucho por excavar en mi glosario

los términos exactos que esculpiesen

con sílabas precisas, y hasta hermosas,

este oleaje inmundo que me arranca

el corazón de cuajo a cada instante,

pero ninguna sirve…

 

Las muerdo con el ansia de la fiebre,

con la torpe intención de hallar lenguajes

que de tanto contar, quizás curaran,

como las escaleras de un milagro,

esta agonía de heridas abiertas,

pero no lo consigo…

 

No las hay. No hay palabras para mí.

Quiero decir, no sé, en una frase,

este tormento agrio y desbocado,

este dolor que abrasa hasta en el sueño,

punzantes sentimientos que me atacan

en grotescas batallas sin descanso…

No puedo.

No hay palabras. No están.

 

 

 

¡QUÉ DIFÍCIL!  (Canción para ser cantada. Marzo 2016)

 

¡Qué difícil se hace conjugar

la vida cuando todo muere atrás!

¡Qué difícil borrar el final

cuando no hay tiempo ya para empezar!

 

¡Qué difícil tragar de una vez

las mil sentencias del atardecer,

y esconder la sombra de cristal

que dibujó en el mar la soledad!

 

¡Qué difícil se hace llevar

la tristeza al hombro!

 

¡Qué difícil tener que guardar

los besos bajo el polvo de la cal,

y olvidarse de que la pasión

acecha oculta por algún rincón!

 

¡Qué difícil contar con la piel

los años que nos quedan por vencer,

recorrer caminos de papel

con la mirada escrita desde ayer!

 

¡Qué difícil se hace enjugar

la luna en los ojos!

 

(Repetir estrofa 1 y los dos estribillos)

SIEMPRE CONMIGO   (Marzo 2016)

 

Esta amargura de acero

que consume mis segundos,

me acompañará algún día

en mi viaje más último.

 

Será sábana en mis noches,

y el pan de mi desayuno,

será mi ropa diaria,

y el agua con que me ducho.

 

Será el zumbido constante

que va en cuclillas y oculto,

agarrándose a mis sienes

sin descansar un minuto.

 

Será el mal sabor aciago

con que me despierto, el sucio

trazo de espejo que empaña

lo que queda del futuro.

 

No tengo fe en que amainen

las brasas de este tumulto,

ni espero que mi horizonte

se me revele desnudo,

ni que una esperanza joven

enluzca los sueños turbios:

Sé que en los años que vienen,

que por no ser, ni son muchos,

este amargor enconado

y yo, siempre iremos juntos.